楼阁的阁楼

小时候父亲吃过晚饭后常去咖啡馆会朋友，有时我和他一起去。夜晚的咖啡厅，光线总是被调的很暗。我们在琴声中坐定，侍者端来装着半满水的浅蓝色玻璃容器，在水面上放一块扁圆的白蜡烛，点着了。于是蜡烛就漂浮在水面上，温柔的橘黄色的烛光随之摇摆不定，与水和玻璃相映照出变幻莫测的光影。朋友来了，我点的冰激凌也被端上来了。于是我小口地吃着，也听他们谈话。谈到我难懂的地步，我就望着烛影出神。那烛影美妙的变幻和冰淇淋的清甜一道藏进了我的记忆里。

  从那时起，我就为西餐吸引。我觉得它神秘又充满仪式感。烛光，鲜花，精致的杯具，上菜一道接着严谨的顺序，这些都令我着迷。我尝试了种种精美的食物，煎鹅肝，黑松露披萨，墨鱼面……受母亲的影响，我也喜欢上了日料，西京烤鳕鱼，蒲烧鳗鱼，火炙牛舌……都是昂贵又可口的菜肴。怀石料理也是那样可口而漂亮。享用完佳肴，我每每赞叹不已，仿佛陶醉其中，但我明白自己并不是真正的饕餮之徒。美食固然不错，其实我并不真的认为一顿法式大餐比一本法国原版画册更重要许多。

   我追求昂贵的、难得的美味，恐怕只是因为味蕾上转瞬即逝的享乐和异国餐厅优雅神秘的氛围能成功地制造出美妙的幻觉，又或许是一种虚荣。我斥责着自己。想到这个，我就不那么热衷那些了。

有时我去博物馆看展览，看完展览，又找一家书店接着看书。精神上的满足和身体上的疲惫与饥饿交织在一起，包裹着我。我买下几本书，一手抱着。走出书店，找一家面包店，买一个现烤的干面包，配一瓶牛奶，在暮色中边走边咀嚼着，面包的温度带给我温暖与满足。那时，我仿佛明白了美食的真谛。

然而这是否又是一种幻景呢。我没有答案，也不愿再想。